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Allez, allez, circulez

Mijn goede vriendin woont op de berg in Laken, achter het koninklijk paleis.

Tk woon in de benedenstad. Vijftien jaar geleden leerden we elkaar kennen tij-
dens de opnames voor een tv-serie. Ze speelde toen mijn moeder. Sindsdien
fiets ik geregeld de berg op, naar haar huis. Dan zit ik uren bij haar in de zetel,
om advies te vragen, teksten te studeren, een auditie voor te bereiden, te fanta-
seren of theatervoorstellingen te maken, waarmee we tot voor kort het land
doorkruisten. Plots viel alles stil. Sinds de lockdown repeteren en spelen we niet
meer. Maar de fietstocht blijft, de berg op. Vorige week was het haar verjaardag.
In andere tijden wordt die uitbundig gevierd. Met vrienden en familie eten we
de heerlijkste maaltijd, drinken de beste wijn en zitten rond een groot vuur in
haar tuin. Dit jaar gaat het feest niet door. De fietstocht wel. Zij wacht me op in
de deuropening van haar huis, ik stop op drie meter afstand. De bloemen leg ik
op de stoep. We vertellen, over leven, over spelen, theateranekdotes passeren de
revue. We praten alsof theater spelen iets uit het verleden is. Een herinnering.
Nu vertellen we verhalen aan elkaar, in het deurgat, op het trottoir.

Geregeld overvallen herinneringen mij, niet mijmerend, maar voelbaar.
Vandaag brandt de zon en loop ik met mijn dochter naar de grote fontein tegen-
over ons huis. De fontein neemt het plein in, we noemen haar ‘de bassin’. Het is
de dag van het jaar waarop de fontein langzaam volloopt met water. Tk strop
mijn broek op, neem mijn sletsen in de hand, en slenter hand in hand met mijn
dochter door het lage water. En plots is ze daar, voelbaar, de branding van de
zee. Daar waar nog geen water komt, voelt het warm beton als zand onder mijn
voeten. Een zachte wind streelt mijn blote huid. Een kleine jongen stuurt zijn
step door het lage water en maakt golven, waar mijn dochter over springt. Op de
rand van de fontein eten mensen al wandelend een ijsje. De politie patrouilleert:
‘Allez, allez, circulez’, zeggen ze kordaat, als redders op het strand. En plots lijkt
de zee, net als het theater, ver weg, iets uit een andere tijd. En ik merk hoe ie-
dereen zijn kleine vrijheid in deze nieuwe opgelegde regels zoekt.

Tk strop mijn broek op, neem Maar ik durf te dromen. Ooit wandelen we weer

mijn sletsen in de hand, en in de branding van de zee.

slenter hand in hand met Qoit kruipen mensen opnieuw dicht tegen el-
mijn dochter door het lage kaar aan in donkere ruimtes om verhalen te bele-
water. En plots is ze daar, ven. En als we daar dan staan, in de coulissen, en

voelbaar, de branding van de kijken naar het publiek dat de zaal binnenkomt,

zee

dan zal misschien een andere herinnering zich

voelbaar maken. De herinnering aan de tijd dat
we in het deurgat stonden, op drie meter van elkaar, en vertelden, met de bloe-
men tussen ons in en de buurtkinderen die meeluisterden vanachter het hek in
de tuin. De tijd van de verhalen op het trottoir, toen wij nog niet wisten wanneer
het doek opnieuw op zou gaan, om licht te schijnen in het donker.

Elke week schrijft een gastschrijver een tranche de vie.
Deze maand: Jessa Wildemeersch is actrice en theatermaakster. Ze zoekt liefst de zonnestraal onder een
overtrokken wolkendek.




