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Het kot 1s te klein

De magazines staan er vol van. Retro interieurs in betoverende huizen met
prachtige tuinen. Ik beken, ik ben jaloers, zeker in deze tijden. Tk stel mezelf ge-
rust. Er zijn ook voordelen aan klein wonen in een grootstad. Geen plaats om
onnodig spullen te stockeren. Geen gazon dat moet worden afgereden, wél een
Klein balkon vol bloemen. Ik woon op de vijfde verdieping van een gebouw uit
de jaren 30, met een mooi draaiende trap. Mijn keuken grenst aan een binnen-
koer. Het leven dat ik normaal buitenshuis observeer, aanschouw ik nu vanop
mijn balkon. Van sommige bewoners zie ik alleen de voeten of hoor ik hun stem.
Tk word bedwelmd door de kruiden waarmee mijn Parijse buurvrouwen het vi-
rus hopen te bestrijden. Tk hoor telefoongesprekken met Itali€, de vioolspelende
Pool rookt zijn pijp en een Indiase man hangt de was op. Tk hoef niet door de
haag naar de buren te gluren. Tk krijg het leven te zien door een stukje spiegel of
in de reflectie van een raam. Twee mannen aan de overkant buigen zich over een
kamerplant, met elk een banaan in de hand plukken ze zorgvuldig de dorre
blaadjes weg. En elke donderdagavond is er een dj-set op het terras van mijn
Libanese buren. Met spots en cocktails, stevige beats en vintage Madonna spe-
len ze de binnenplaats plat.

Wanneer de avond valt en de buurt bedaart, val ik ook stil, voor tv. Bij het
ontbijt wil mijn dochter weten waarover de film ging die ik de vorige avond zag.
Verhalen helpen om haar vurige lijf, dat in dit kot geen kant op kan, te sussen.
Ik vertel dat een man, opgesloten in de gevangenis, met een kleine hamer die hij
in een boek verstopt, een gat in de muur van zijn cel kapt. Het gat verbergt hij
achter een poster van een mooie vrouw. Na twintig jaar kappen is hij eindelijk
door de tunnel uit zijn cel ontsnapt.

Later vind ik in haar kamer verbrokkeld kalk op de grond, daarnaast een ha-
mer. Achter een scheef hangende poster zie ik een poging tot het kloppen van
een gat. Ik besef dat mijn dochter ook haar ontsnappingsroute zoekt. ‘Putten
graaf je beter in de aarde’, zeg ik. ‘Maar ik heb geen tuin!”. Het kot is te klein. De
huiswerkmomenten hebben we om die reden ook naar het parkje voor onze deur
verplaatst. Terwijl buurtbewoners hun hond uitlaten, scandeert zij al touwtje-
springend de tafel van zeven.

Achter een scheef hangende Maar één keer boven slaat de benauwdheid toe.
poster zie ik een poging tot Alleen verbeelding kan haar redden van deze
het kloppen van een gat. Ik muren. In een rush van adrenaline haalt ze haar
besef dat mijn dochter ook boekenkast leeg, grijpt een stoeltje en een op-

haar ontsnappingsroute zoekt  klaptafel van mijn balkon. Met krijt tekent ze
raadsels, een vergrootglas hangt met een koordje
vast, krantenknipsels versieren de wanden van
de kast. Ze is nu detective die verdachten opspoort en de boekenkast is haar ge-
heime kamer. Wat er met de boeken moet gebeuren? ‘Die gooien we door het
raam!’ Behalve het dikste, daar moeten we de hamer in bewaren. Ieder zijn hori-
zon. Zij haar geheime kast, ik mijn balkon.
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