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A method to the madness

Latijn en Wiskunde waren niet echt mijn ding. Ik overleefde de middelbare
school dankzij de kunstvakken. Mijn leraar plastische opvoeding gaf me de op-
dracht een kijkdoos te maken. ‘Een schoenendoos met een gat erin, laat wat
licht binnen en zet er maar iets in.” De kartonnen wanden maakte ik van hout,
de achterkant werd vervangen door transparante kleurenvlakken. Papieren pop-
jes manipuleerde ik over een zacht tapijt. Mijn schoenendoos werd een wonder-
kamer. Wie door het gaatje keek, werd meegezogen in een universum van licht,
kleur en intimiteit.

Ook later op de toneelschool kon ik een eigen wereld bouwen, verhalen ver-
zinnen en spelen. Maar mijn wonderdoos verdween. De muren van het klassieke
toneel waren gesloopt. Theater mocht geen kijkdoos op volwassenmaat meer
zijn. We hielden de vinger strak aan de pols van de tijd.

Tegendraads en jong vloog ik naar New York en kreeg daar de sleutel tot The
Actors Studio. Een kleine kerk omgebouwd tot theater, een werkplaats voor ac-
teurs en schrijvers. Een parel in het hart van Manhattan. Vandaag waakt Ellen
Burstyn (Requiem for a dream) er als een leeuwin over haar welpen wereldwijd.
In een brief deelt ze haar method to the madness. Ze moedigt acteurs en schrij-
vers aan om, zeker in deze tijden, te blijven investeren in kunst. Draai als een

danser elke dag een pirouette. Speel je toonladders als een muzikant.
Memoriseer, fantaseer, schrijf, verbind.

Als de tijd daar is, slopen we De wereld die groot en onoverbrugbaar leek, past
de muren van onze kijkdoos plots in een doos. Geen vliegtuig, geen visum,
weer. Slaan we, trotse apen geen overvolle agenda houdt ons tegen. We ver-
die we zijn, elkaar de kop binden ons, we zoomen in. We piepen elkaars
weer in woonkamer binnen door de lens van onze laptop.

Kleine attributen verraden wie we zijn. Een sla-

pende hond in New Hampshire, een gitaar aan
de muur in Vancouver, een tas van the Mets in Florida, een wondermooie vrouw
in Los Angeles. Shakespeare, Becket, Van Dolron, Mamet, Rumi, Devillé passe-
ren de revue. We zetten de ramen wijd open voor de muzikant die ons beroert
vanop het lege plein. We zien hoe een actrice in haar keuken een nieuwe tekst
tot leven wekt. We kunnen niet anders dan begrijpen hoe hard we op elkaar lij-
ken. De wonderkamer is terug.

En als de tijd daar is, slopen we de muren van onze kijkdoos weer. Slaan we,
trotse apen die we zijn, elkaar de kop weer in. Discussiéren we over wat relevant
is en wat niet. Omdat we zo graag willen bewijzen dat we juist niet de ander zijn.
Maar laten we nu de pen scherp houden, het lichaam soepel, het hart open, de

geest verlicht. Laten we ons verbinden door ramen en kieren, desnoods door een
sleutelgat. Laat de wonderkamer maar floreren. Zo lang we spelen is er hoop.

Elke week schrijft een gastschrijver een tranche de vie. Deze maand: Jessa Wildemeersch is actrice en theater-
maakster Ze zoekt liefst de zonnestraal onder een overrokken wolkendek.



