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Viva bomma

Het openbare leven komt langzaam weer op gang. De bibliotheek is nog dicht,
maar door een teruggeefschuif kan ik mijn oude boeken voor nieuwe ruilen. Met
een rugzak vol grijsgelezen strips en enkele poéziebundels baan ik me een weg
door de winkelstraat richting bib. Ik zie mensen met mondkapjes verwoed zoe-
ken. Ik vraag me af naar wat. Het verse sponsje voor de afwas? Het gedroomde
paar loopschoenen, een strakke broek? Of komen ze de leegte vullen? Zijn ze net
als ik op zoek naar iets nieuws? Een ongelezen boek, dat me zo naar de keel
grijpt waardoor ik de rest even kan vergeten.

Zelden heb ik de noodzakelijkheid van goede boeken zo gevoeld als tijdens de
uren die ik doorbracht in het rusthuis. Uit mijn stapel geleende pogziebundels
las ik elke maand voor aan mensen met dementie. De blijdschap, de opluchting,
de herkenning wanneer ik een gedicht van Hermans las of Brassens ten berde
bracht. Poézie zegevierde in ons gezamenlijk uur, weinig woorden, maar beelden
die spreken, recht naar het hart. En toen ik een keer mijn gitaar meebracht, was
het hek van de dam. Als ik zong begonnen ook zij te zingen, liedjes uit hun her-
innering. ‘Viva bomma, patatten met saucissen, nee zei de bompa, de kleine
moef nog pissen.’ Zingen tegen het vergeten.

En dan mocht het niet meer. De deur van het rusthuis ging onverbiddelijk
dicht, alleen het verzorgend personeel kon er nog in. Ik zie hen nog voor me,
haarscherp, in een kring. Het chocoladen muntstuk, dat we aten tussendoor,
zorgvuldig openmakend, ook al duurde het een uur. Maria, honderd jaar, fier en
fijn, met roodgelakte nagels in een betoverend blauw kleedje. José die vertelde
over zijn tijd in Congo. Rosa die huilde van geluk als we samen Elvis zongen.
Christina die me zacht vastklampte, als ik nog maar binnen kwam en me liefde-
vol en smekend vroeg: tu reviens? Tu es siir que tu reviens? En ik die dan met
zekerheid zei dat ik terug zou komen.

Toen ik een keer mijn gitaar Terwijl ik daar sta voor de schuif van de bib en
meebracht, was het hek van mijn boeken erin laat glijden, is het alsof ik hen
de dam. Als ik zong begonnen  ten grave draag. De oude mensen die het mis-
ook zij te zingen, liedjes uit schien niet hebben gehaald. Of nog leven, maar
hun herinnering opgesloten in hun tijd, in hun lijf, in hun verge-

telheid. Bij het laatste boek stop ik even. Ik sla de

bundel open, mijn oog valt op een zin. ‘Wat de
wind weet, zullen wij nooit weten; en daarom — voor we elkander weer vergeten
— laten we zacht zijn voor elkander, kind.” Het was het laatste gedicht dat ik voor
hen las. Tk weet het, we kunnen niet anders dan aanvaarden dat dingen en men-
sen uit onze handen glijden, zoals boeken genadeloos in een schuif verdwijnen.
Dus geef ik ook het laatste boek terug. Het meesterwerk van Roland Holst glijdt
langzaam weg. Juist voor het luik dichtvalt wil ik de schuif nog een lied meege-
ven. Maar ik slik op tijd mijn woorden in. Het lied hou ik bij, het lied geef ik
door, zo blijft het langer leven. ‘En daabei nen dikke cervola, tralala’

Elke week schrijft een gastschrijver een tranche de vie.
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